信与不信之间

我不知道龙应台年轻时是不是一个很激进的人，但相信是个很有激情的人。大凡激情的人，头脑装的不是常人可以理解的东西。她说二十岁之前，她相信很多东西（不一定是说自己，但肯定有自己的影子），相信些什么呢？

爱国、历史、文明、正义、理想主义、爱情等等。这些其实是一个很完整的人生之路，但二十岁之后，在社会上打滚之后，这些东西一件一件的不相信了。之前的相信，是因为年轻，之后的不相信，是因为成熟。从年轻到成熟，不只是年龄阅历的增长，思想、感情也都起了很大的变化，这也是一个从幼稚走向深刻的过程。我看，我们都曾经走过这样的人生之路，这样的反思之路。

龙应台相信爱国，那是国家主义的体现。我们的传统告诉我们，没有国哪有家，你要拥有一个温暖安定的家，首先必须学会爱国，学会卫国而后才能保家。于是战争一来，你要保卫的是国土而不是家园。但龙应台后来不相信这一套，她说：“后来知道'国'的定义有问题，通常那谆谆善诱要你爱国的人所定义的'国'，不一定可爱，不一定值得爱，而且更可能值得推翻。”当然，这是她后来“不”爱国的说法。龙应台没告诉我们“国”的定义是什么？是不是一条边界线所划定的范围？这条边界线是经历过无数战争才界定下来，随时会改变。爱国基本上没错，生于斯长于斯，这国你不爱谁来爱？这是一个民族生死与共的疆域，是我们赖以生存和延续子孙后代的梦土，我不爱谁爱？有些人可以发出“我爱国，但国不爱我”的论调，那纯粹是很个人的感情。我想，龙应台的意思，是指那些口里说爱国实际上是颠覆爱国的人，是权力斗争的拥护者，他们的所谓“爱国”是爱他们那个由权力斗争所争来的国，而不是人民所热爱的国土家园。

龙应台也曾经相信过历史，我们的历史知识多半是从“历史书”中得来，书怎样描绘历史，我们就怎样接受和相信，很少人去翻查历史的真相，而真相往往是被“有心人”所遮掩。龙应台也是这样，后来她选择不相信，是因为“历史的一半是编造”，历史终归要成灰。历史本来是公正而客观，不随人的意志而起舞，但写历史的人却有他“不可告人”的原因，遮掩一部分，扭曲一部分，抹黑一部分，颂扬一部分，这样一来，历史的真实就七除八扣，剩下的还有那些值得相信的？

龙应台也曾相信文明的力量，文明是改变愚昧和野蛮的黑暗，但后来她选择不相信，“纯朴的农民工人、深沉的知识分子、自信的政治领袖、替天行道的主帅，都可能有不同形式的巨大愚昧和巨大野蛮，而且野蛮和文明之间，竟然只有极其细微、随时可以被抹掉的一线之隔”。她的不相信，是因为存在于人性中的阴暗，是无法借助“文明”的力量加以修正。文明建立在科学的基础上，但科学只是一种发明、发现或设计、建设，科学不能净化人性，只有宗教和信仰；宗教和科学又是互相矛盾、抵触，很难协调。科学所带来的是物质上的文明，宗教所带来的是精神上的文明。当精神文明和物质文明无法取得共识，“战争”就爆发了，愚昧和野蛮也就跃上舞台。文明连基本的人性都改变不了，你还能相信什么？

龙应台也曾相信过“正义”，这是文明世界里很具特色的精神力量。但她认为“同时完全存在两种正义，而且互相抵触，冰火不容。选择其中之一，正义同时就意味着不正义。”，这是反其道而行之的佐证。任何事物同时存在两种不同性质的结构，这就跟易经所说的阴阳既对立又和谐统一的理论是一致的，没有阴就没有阳，如同白天对应黑夜。正义不能脱离不正义而单独存在，没有不正义就显不出正义的可贵和令人追随的力量。正义是正面的，不正义是负面，而且通常不正义是隐藏在正义底下，以正义的凛然面目出现行不正义之事。如美国侵略他国是不正义之举，但它会例举出很多正义的理由。

龙应台也曾相信过理想主义，理想主义的涵盖面太广了，几乎遍及我们的人生和生活的各个层面。她所说的现象是上层建筑的政治上的权力斗争，跟普罗大众没什么切身的关系。理想主义跟权力斗争扯不上等号，只是被政客巧妙利用而已。龙应台说理想主义者要有“品格”和“能力”，才能不被权力腐化，才能将理想转化为实践。在这个浊世里，有品格和能力者，也不一定能逆流而上，权力斗争就是一场灵魂的考验。

龙应台前面所说的，都是一些很硬梆梆的“政治术语”，都是“治国平天下”那类很理性的东西，很多人都谈过，没什么“奇峰突出”的感觉。直到谈到爱情这千古不变的永恒的主题，才激起一丝浪花。她也曾经相信过“爱情”，相信古人所说的“海枯石烂”之类的缠缠绵绵的语言，后来爱情梦消失了，她理所当然选择不相信。“原来海其实很容易枯，石，原来很容易烂……海枯石烂的永恒，原来不存在。”她从浪漫的爱情一下子进入实用主义的框框，这就跟最近英国科学家研究“爱情使人不健康”的调查结果一样，说是恋爱双方心跳加速，心脏功能下降，血压升高，患得患失等，所以爱情是不健康的。按照这样的调查，我们根本不需要爱情，不需要追求美丽、热烈而充满诗一样浪漫的爱情，当然，爱情的基础是面包，没有面包的爱情是不可能存在。

二十岁之后，龙应台说“有些其实到今天也还相信”。

她“相信”些什么呢？还有什么东西是令她“还”相信的呢？

“比如国也许不可爱，但是土地和人可以爱。比如史也许不能信，但是对于真相的追求可以无止尽。比如文明也许脆弱不堪，但是除文明外我们其实别无依靠。比如正义也许极为可疑，但是在乎正义比不在乎要安全。比如理想主义者也许成就不了大事大业，但是没有他们社会一定不一样。比如爱情总是幻灭得多，但是萤火虫在夜里发光从来就不是为了保持光。比如海枯石烂的永恒也许不存在，但是如果一粒沙里有一个无穷的宇宙，一刹那里想必也有一个不变不移的时间。”

之所以不厌其烦的抄录这一大段文字，无非想说明，龙应台的所谓“相信”是比较相对性，是建立在不相信的架构上，而且用了六个“也许”这不确定的词语，可见她本身对这些所谓的“相信”也还保留一丝动摇、不明确。国也许不可爱，但你可以选择爱土地和人。土地和人不能脱离“国”这个固有的概念，你选择爱土地和人跟爱国有什么根本上的差别呢？不过，它的范围是扩大了。这一片土地未必是我那个所谓的“国”所统治的范围，可以是在地球的任一片土地和人。这是国际主义的思维。“史”也许不能信，我们追求真相的意愿是如何确立起来的？该有什么样的追求，才能找到历史的真相？我们有没有一支董狐之笔，愿不愿意牺牲个人的利益甚或生命？追求真相意味着追求生命的圆满。

“文明也许脆弱不堪，但是除文明外我们其实别无依靠”。我们不能依靠文明，那我们应该依靠什么？文明带给我们那么多的灾难，除了面对它，默默承受，我们还能做什么？这是悲观主义啊。为什么我们不能向精神文明探取所需要的坚强和依靠？除非世界毁灭了，有没有文明不再是一个令人深思的问题。

龙应台说：“正义也许极为可疑，但是在乎正义比不在乎要安全”，那得分开来说。正义的可疑，纯粹是作者很个人的看法。正义就是正义，除非披着狼外婆外衣的所谓正义，在乎与不在乎根本也就不存在了。

龙应台说：“理想主义者也许成就不了大事大业，但是没有他们社会一定不一样”，那倒是，这个社会不管是在哪个天空下都一样，是要有一些理想主义者出现，领导大家探索真理和光明。他们就像盗火者普罗米修士，给社会带来希望和期待。没有这些前仆后继的理想主义者，我们的地球将是寸草不生，到处都是一望无际的沙漠。

龙应台说：“爱情总是幻灭得多，但是萤火虫在夜里发光从来就不是为了保持光”，萤火虫的发光是本来就如此，它们有爱情吗？人世间的爱情幻灭了，爱情之火仍继续燃烧，人的生命仍继续发光，为着下一场的爱情作好准备，有点阿Q，爱情幻灭是自然的，但愿我们都是萤火虫。

龙应台说：“海枯石烂的永恒也许不存在，但是如果一粒沙里有一个无穷的宇宙，一刹那里想必也有一个不变不移的时间”，这是把爱情的誓言提升为宇宙的真理。这个时代，其实仍然有海枯石烂、刻骨铭心的爱，跟宇宙的真理不抵触。宇宙的真理其实就是一个“爱”字。

最后，龙应台告诉我们，她现在“相信”“性格决定命运”、“色即是空”、“船到桥头自然直”。性格决定命运，是西方谚语；色即是空，是《心经》里的经文；船到桥头自然直，是俗语。看来，龙应台的心态是五花八门了，什么都可以不相信也可以相信，所以她说：“相信与不相信之间，仿佛还有令人沉吟的深度。”你觉得呢？

（注）：读者可参考2007年8月10日新加坡联会早报副刊四面八方龙应台的专栏：《（不）相信》一文

来源: 随笔南洋网